23 iulie 1955

Urma sa aiba loc o Inmormantare.

Cei doi gropari, bdatranul Jeff Milan si fiul
sdau, Adam, jesisera la prima geand de lumina a
diminetii si totul era gata acum - un mormant
sapat la dimensiunile exacte, cu o movila de
pamant bine ordonata Intr-o parte. Biserica
St. Botolph din Saxby-on-Avon nu aratase ni-
ciodata mai frumos ca in clipa aceea, cand
soarele matinal sclipea pe vitralii. Biserica
data din secolul al XII-lea, dar fusese, desi-
gur, reconstruitda de multe ori. Mormantul nou
se afla spre est, aproape de ruinele vechiului
prezbiteriu, unde iarba fusese lasata sa
creasca salbatic, iar margaretele si papddiile
rasareau In jurul arcadelor sparte.

Satul in sine era linistit, iar strazile,
pustii. Laptarul isi livrase deja marfa si
disparuse, cu sticlele goale zanganind in spa-
tele dubei. Baietii distribuisera ziarele. Era
sambdta, asa ca nimeni nu se ducea la serviciu
si era inca prea devreme pentru ca locuitorii
sa Inceapa corvezile casnice de weekend. La
ora 9 se deschidea magazinul din sat. Mirosul
de paine proaspat scoasa din cuptor razbatea

deja din brutaria de alaturi. Primii clienti
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aveau sa soseasca in curand. Dupa terminarea
mic-dejunului urma sa inceapa corul masinilor
de tuns iarba. Era luna iulie, cea mai animata
perioada a anului pentru armata de gradinari
pasionati din Saxby-on-Avon si, iIntrucat mai
era doar o luna pana la Targul Recoltei, tran-
dafirii fusesera aranjati, iar dovleceii erau
masurati cu grija. La ora 13.30, pe terenul de
sport al satului urma sa aiba loc un meci
de crichet. Aveau sd apard o dubitda cu inghe-
tata, copii, ca sa se joace, vizitatori, ca sa
facda picnicuri alaturi de masinile lor. Ceai-
naria va fi deschisa. O dupa-amiaza perfecta
de vara englezeasca.

Dar nu inca. Era ca si cum satul isi tinea
rasuflarea intr-o tdcere respectuoasa, astep-
tdnd sicriul ce urma sa-si inceapa cdldtoria
din Bath. Chiar acum era incarcat in dric,
inconjurat de insotitorii sai sumbri - cinci
barbati si o femeie, care evitau sa se pri-
veasca reciproc, de parca nu ar fi fost siguri
incotro sa se uite. Patru dintre barbati erau
profesionisti in domeniul pompelor funebre de
la foarte respectata firma Argus & Cardinal.
Compania exista Inca din epoca victoriana,
cand se ocupase in principal de tamplarie si
constructii. Pe atunci, sicriele si inmorman-
tarile reprezentasera o activitate secundara,
aproape o idee materializata in ultima clipa.
Totusi, in mod bizar, tocmai partea aceea a
activitatii firmei supravietuise. Argus & Cardi-
nal nu mai construia case, dar numele sau deve-
nise un sinonim pentru respectul acordat mortii.
Evenimentul de astazi era in mare parte unul

cu buget restridns. Dricul era un model mai
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vechi, fara cai negri sau coroane mortuare ex-
travagante. Desi elegant finisat, sicriul in
sine fusese fabricat, fara indoiala, din lemn
de calitate inferioara. Pe o placa simpla, mai
degraba argintata decat din argint, erau gra-
vate numele persoanei defuncte si cele doua

date esengiale:

Mary Elizabeth Blakiston
5 aprilie 1887 - 15 iulie 1955

Viata ei nu fusese atdt de lunga pe cat pa-
rea, tinand seama ca trdaise in doua secole,
caci fusese scurtata pe neasteptate. In planul
funerar al lui Mary nu existasera nici mdcar
suficienti bani pentru a acoperi costurile
finale - bineinteles, asta nu ar fi contat,
deoarece asiguratorii ar fi acoperit dife-
renta - si femeia ar fi fost multumita sa vada
ca totul se desfasura potrivit dorintelor ei.

Dricul pleca in calatoria sa de trelisprezece
kilometri exact la timp, cand minutarul ajun-
sese la treizeci de minute dupa ora 9. Conti-
nuand in ritmul lent cuvenit gravitatii
evenimentului, avea sa ajunga la biserica la
ora 10 fix. Daca Argus & Cardinal ar fi avut
un slogan, acesta ar fi putut fi: ,Noi nu in-
tarziem niciodata.® Si, cu toate ca cele doua
persoane Iindoliate care Insoteau sicriul se
poate sa nu fi observat peisajul rural, acesta
nu aratase niciodatda mai frumos - de cealalta
parte a zidurilor joase de cremene, campia co-
bora 1in spre raul Avon, care avea s-0 Inso-

teascﬁ tot drumul.



20 / ANTHONY HOROWITZ

In cimitirul bisericii St. Botolph, cei doi
gropari isi examinau lucrarea. Despre o inmor-
mantare se pot spune multe lucruri - profunde,
reflexive, filozofice -, dar Jeff Milan o ni-
meri bine cand, sprijinindu-se pe harlet si
ruldndu-si o tigara intre degetele murdare, se
intoarse spre fiul sau, zicand:

— Daca e sa mori, n-al putea alege o zi mai

buna.

2

Stand la masa din bucataria vicariatului, re-
verendul Tod Osborne facea ultimele ajustari la
predicia. In fata lui erau intinse sase pagini
dactilografiate, deja acoperite de adnotari
facute cu scrisul lui de ména ascutit si nere-
gulat. Era oare prea lungi? In ultima vreme,
unii membri ai parohiei sale se plansesera ca
predicile lui se cam prelungisera; pana si epi-
scopul daduse dovada de o oarecare nerabdare in
timpul predicii din Duminica Rusaliilor. Dar
aceasta era diferitd. Doamna Blakiston 1isi
traise toatda viata iIn sat. Toti o cunosteau.
Cu sigurantd ca si-ar fi putut rupe o jumatate
de ora - sau chiar patruzeci de minute - din
timpul lor pentru a-si lua ramas bun.

Bucdtaria era o incdpere mare si vesela, cu
o masina de gatit Aga ce emana o caldura
blanda pe tot parcursul anului. Oale si tigai
atarnau de carlige si existau borcane pline cu
ierburi proaspete si ciuperci uscate, pe care
sotii Osborne le culegeau singuri. La etaj se

aflau doua dormitoare, ambele confortabile si



Taina gaitelor / 21

primitoare, cu carpete latoase, fete de perna
brodate manual si luminatoare nou-noute, care
fusesera adaugate doar dupa multe consultari
cu biserica. Insi principalul confort pe care-1
oferea vicariatul consta in pozitia sa de la
marginea satului, cu vedere spre padurea pe
care toata lumea o cunostea drept Valceaua
Dingle. Incepea printr-o pajiste sdlbatica,
care primavara si vara era presarata cu flori,
dupa care urma o fasie de padure ai cdrei co-
paci, in principal stejari si ulmi, ascundeau
domeniul Pye Hall din partea cealalta - lacul,
peluzele si conacul insusi. In fiecare dimi-
neata, Tod Osborne se trezea cu o priveliste
care nu putea sa nu-1 Incante. Uneori avea
impresia ca traieste intr-un basm.

Vicariatul nu fusese intotdeauna asa. Cand
sotii Osborne mostenisera casa — si dioceza -
de la batranul reverend Montagu, aceasta fu-
sese iIn mare parte locuinta unui mosneag,
umeda si neprimitoare. Dar Arabella isi facu
numarul de magie: aruncase mobilele care 1 se
parusera prea urate sau incomode si scotocise
prin magazinele second-hand din Wiltshire si
Avon pentru a gasi Inlocuitoarele perfecte.
Energia ei nu inceta niciodata sa-1 uimeasca
pe Tod. In primul rand, fusese surprinzitor
chiar faptul ca alesese sa fie sotie de vicar,
insda Ara se dedicase indatoririlor ei cu un
entuziasm ce o facuse populara Inca din =ziua
cand ajunsesera acolo. Cei dol nu puteau fi
mai fericiti decat erau in Saxby-on-Avon. Pe
de alta parte, era adevarat ca biserica avea
nevoie de atentie. Sistemul de incdlzire se

defecta frecvent si acoperisul reincepuse sa
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prezinte scurgeri. Totusi, parohia lor era mai
mult decat suficienta pentru a-1 multumi pe
episcop si pe multi dintre credinciosii pe care
acum ei ii considerau prieteni. Nu ar fi wvisat
sa se afle altundeva.

»Ea a fost o parte din sat. Desi ne aflam
astazi aici pentru a-1i plange plecarea, ar
trebuli sa ne amintim ce a lasat in urma. Mary
a facut din Saxby-on-Avon un loc mai bun pen-
tru toti, fie ca a aranjat florile in toate
duminicile chiar in aceasta biserica, fie ca
i-a vizitat pe varstnici atat aici, cat si in
Ashton House, a facut colecte pentru RSPB' sau
a Intampinat vizitatorii la Pye Hall. Praji-
turile ei de casa au fost mereu vedetele sar-
batorii satului si va pot spune ca au fost
multe ocazii in care m-a surprins in sacristie
cu unul dintre fursecurile el cu migdale sau cu
o felie de chec Victoria.*®

Osborne incerca sa si-o imagineze pe femeia
care isi petrecuse majoritatea vietii lucrand
ca menajera la Pye Hall. Micutd, bruneta si
hotarata, fusese intotdeauna grabita, parca
pornita intr-o cruciada personala. Amintirile
pe care le avea despre ea pareau sa se afle la
o distanta intermediara, pentru ca, de fapt, nu
petrecusera niciodata prea mult timp in ace-
easi incapere. Poate ca fusesera impreuna la
unul sau doua evenimente sociale, Insa cam
atat. Oamenii care locuiau in Saxby-on-Avon
nu erau snobi de-a dreptul, dar, in acelasi timp,

erau foarte congtiengi de diferengele de clasa

! Royal Society for the Protection of Birds, ,Societatea

regala pentru protectia pasarilor®.
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si chiar dacd un vicar putea fi considerat
o completare potrivita la orice reuniune so-
ciald, nu acelasi lucru se putea spune despre
cineva care era, in esentd, o femeie de ser-
viciu. Poate ca ea fusese constienta de asta.
Chiar si in bisericd avea tendinta sa stea in
stranele din spate. Exista ceva destul de res-
pectuos in felul cum insista sa ajute oamenii,
de parca le-ar fi fost oarecum datoare.

Sau era mai simplu de atidt? Cand Tod se gandi
la Mary Blakiston si se uita la ceea ce tocmai
scrisese, un singur cuvant ii veni In minte: ,ba-
gareata.®“ Nu era cinstit si, cu siguranta, nu era
ceva ce ar fi spus vreodata cu voce tare, totusi
trebuia si recunoasca faptul ca i se cam potrivea.
Era genul de femeie care avea degetele bagate in
toate placintele (inclusiv in cele cu mere si
mure), care isi facuse obiceiul de a fi In lega-
tura cu toti satenii. Cumva, aparea mereu cand
aveal nevoie de ea. Problema era ca aparea si
cand nu aveai nevoie de ea.

Tgi amintea ca o gasise aici, In aceasta
incapere, cu vreo doua saptamani in urma. Se
enervase pe el insuisi, fiindca ar fi trebuit
sd se astepte la asta. Arabella se plangea
mereu de obicejul lui de a lasa usa din fata
deschisa, de parca vicariatul ar fi fost mai
degraba o anexa a bisericii, nu casa lor. Ar
fi trebuit s-o asculte. Mary intrase de una
singura si stdtea acolo, tindnd in ména o sti-
cluta cu un lichid verde, ca si cum ar fi fost
un talisman medieval folosit pentru a alunga
demonii.

— Buna dimineata, domnule vicar! Am auzit

ca ati avut probleme cu viespile. V-am adus
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niste ulei de menta. Asta o sa va scape de
ele. Mama obisnuia sa jure pe el!

Era adevarat. In vicariat fuseserid viespi..
dar de unde stiuse ea? Osborne nu-i spusese
decat Arabellei, iar ea cu sigurantd nu ar fi
pomenit despre asta nimanui. Desigur, asa ceva
era de asteptat sa se intémple intr-o comuni-
tate ca Saxby-on-Avon. Intr-un mod insondabil,
toti stiau totul despre ceilalti si se spunea
adesea ca, dacada stranuti in baie, cineva o sa
apara cu o batista.

Vazand-o acolo, Osborne nu stiuse dacad sa
fie recunoscator sau suparat. Mormaise un cu-
vant de multumire, insd in acelasi timp arun-
case o privire in jos, spre masa din bucatarie.
Si ele erau acolo, zdcand pur si simplu in mij-
locul tuturor hartiilor sale. Cat timp se
aflase femeia in camera? Oare le vazuse? Ea nu
spusese nimic si, bineinteles, el nu indrdznise
s-o iIntrebe. 0O daduse afara cat de repede pu-
tuse si aceea fusese ultima datda cand o vazuse.
El si Arabella fuseserd plecati in vacanta cand
Mary Blakiston murise. Se intorsesera la timp
pentru a o ingropa.

Auzi pasi si ridica privirea cand Arabella
intra in camera. Tocmai iesise din baie, inca
infasuratda intr-un halat. Trecuse binisor de
patruzeci de ani, dar continua sa fie o femeie
foarte atragatoare, cu parul castaniu revarsat
pe umeri si o siluetd pe care cataloagele de
Iimbracaminte ar fi descris-o drept ,plina<«.
Provenea dintr-o lume foarte diferita, fiind
mezina unui fermier bogat, care detinea peste
patru sute de hectare in West Sussex. Totusi,

cand se Iintalniserd in Londra - la o
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conferinta tinuta la Wigmore Hall -, isi des-
coperisera imediat o afinitate. Se casatori-
sera fara aprobarea parintilor ei si continuau
sa fie la fel de apropiati ca Intotdeauna.
Singurul lor regret era cda mariajul nu le fu-
sese binecuvantat cu niciun copil, dar, desi-
gur, aceasta era vointa Domnului si ajunsesera
s-o0 accepte. Erau pur si simplu fericiti sa
fie Iimpreuna.

— Credeam ca ali terminat cu asta, spuse ea.

Luase unt si miere din camarad, iar acum isi
taia o felie de paine.

— Adaugam doar cateva idei de ultima clipa.

— In locul t&u, n-as vorbi prea mult, Tod.
Pand la urmd e sambdta si toti vor dori sa scape
repede.

— Ne adunam la Queen’s Arms dupa aceea. La
Oora unsprezece.

— Asta-1i frumos. Arabella duse farfuria cu
mic-dejunul la masd si se aseza. Sir Magnus
ti-a raspuns panda la urma la scrisoare?

— Nu, dar sunt sigur ca va fi prezent.

— Ei bine, stiu c-a lasat-o pana-n ultima
clipa. Femeia se aplecd si se uitd la una din-
tre pagini. Nu poti sd spui astal!

— Ce anume?

— ,Viata si sufletul oricdrei petreceri.®

— De ce nu pot?

— Pentru ca n-a fost asa. Daca vrel sa stii
adevarul, mie mi s-a parut intotdeauna mai de-
graba incuiatd si secretoasa. Nu era deloc usor
sa vorbesti cu ea.

— A fost foarte plina de viata cand a venit

aici la Craciunul trecut.
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— S-a alaturat la cantat colinde, daca la
asta te-ai referit. Insi niciodati nu stiai cu
adevarat ce gandea. Nu pot sa spun ca mi-a
placut foarte mult.

— N-ar trebui sa vorbesti asa despre ea,
Ara. In tot cazul, nu astizi.

— Nu vad de ce nu. Asta-i chestia cu inmor-
mantarile. Sunt complet ipocrite. Toti spun cat
de minunat a fost defunctul, cat de bun, cat de
generos, desi, in adancul sufletelor, toata lu-
mea stie ca nu-i adevdrat. Eu nu m-am atasat
niciodatd de Mary Blakiston si n-am de gand sa
incep sa-i cant osanale doar pentru c-a reusit
sa cada pe scara si sa-si rupa gatul.

— Esti nitel cam rautdcioasa.

— Sunt sincera, Toddy. Si stiu ca si tu
gandesti exact la fel - chiar daca incerci sa
te convingi de contrariu. Dar nu-ti face
griji! T@i promit ca nu te voi face de rusine
in fata participantilor la funeralii. Facu o
strambaturda. Uite! E destul de trist?

— N-ar fi mai bine sa te imbraci?

— Am pregatit totul la etaj. Rochie neagra,
palarie neagra, perle negre. Suspina. Cand o
sa mor, nu vreau sa port negru. E complet lip-
sit de veselie. Promite-mi! Vreau sa fiu Iin-
mormantatd in roz, cu un buchet mare de
begonii in maini.

— N-o0 sa mori. Nu asa repede. Acum, du-te
sus si Imbraca-te.

— In regulid. In regulid. Tiranule!

Se apleca asupra lui si barbatul ii simti
sanii moi si calzi apdsandu-i gatul. 11 sa-
ruta pe obraz, apoi se grabi sa iasa, lasan-

du-si mic-dejunul pe masa. Tod Osborne zambi
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in barba si reveni la discurs. Poate ca ea
avea dreptate. Putea sa taie o pagina sau
doua. Reciti ce scrisese.

»Mary Blakiston nu a avut o viatda usoara.
La scurt timp dupd ce a sosit in Saxby-on-Avon,
a trecut printr-o tragedie personala si i-ar
fi fost usor sa se lase coplesitd. Dar ea a
luptat. A fost genul de femeie care a Imbra-
tisat viata si nu a lasat-o niciodatda s-o do-
boare. Si acum, cand o Inmormdntam alaturi de
fiul pe care l-a iubit atdt de mult si pe care
l-a pierdut atat de tragic, poate ca ne putem
consola cu gandul ca ei sunt, in sfarsit, im-
preuna.*

Tod Osborne citi paragraful de doua ori.
0O revazu stand acolo, In aceasta Iincapere,
chiar langa masa.

— Am auzit ca ati avut probleme cu viespile.

Oare le vazuse? Stiuse?

Soarele trebuie sa se fi ascuns in spatele
unui nor, pentru ca, deodatd, o umbra ii aco-
peri fata. Intinse mana, rupse intreaga pagini

si arunca bucatile in cosul de gunoi.

3

Doctorita Emilia Mulard se trezise devreme,
dar ramasese In pat o ora, Incercand sa se con-
vinga ca ar putea readormi, apol se ridicase,
imbracase un halat si pregdtise o ceasca de
ceai. De atunci statea In bucatarie, privind
soarele ce rdsdrea deasupra gradinii si, din-
colo de ea, ruinele casteluluili Saxby, o con-

struc@ie din secolul al XIIT-lea care-i incanta



